Mhair mi sealg (agus an ùine fhada). Ma tha thu eagallach, Seo na tha mi a ’smaoineachadh a bu chòir dhut a bhith eòlach

Susbaint

• Bha mi ceithir bliadhna a dh'aois nuair a chaidh mo mhàthair agus mise a mharbhadh
• Ghabh mi an leum mòr sin de chreideamh: thagh mi mo bheatha a chaitheamh thairis air a bhith beò ann an eagal
• Às deidh an losgaidh, chaidh mi air ais dhan sgoil
• Nuair a ràinig sinn, dhìochuimhnich mi mun chunnart bho losgadh air thuaiream

Ma tha eagal ort nach eil sealladh-tìre Ameireagaidh sàbhailte tuilleadh, creid mi, tha mi a ’tuigsinn.

An latha às deidh an losgadh mòr ann an Odessa, Texas, san Lùnastal, bha an duine agam agus mise an dùil an leanabh 6-bliadhna againn a thoirt gu Faileas an Ath-bheothachadh ann am Maryland. An uairsin tharraing e mi gu aon taobh. “Tha seo a’ dol a sheinn neònach, ”thuirt e rium. “Ach am bu chòir dhuinn a dhol an-diugh? Dè le Odessa? ”

Dh'eirich mi. “A bheil dragh ort mu na faireachdainnean agam?” Tha mi nam neach-mairsinn fòirneart gunna, agus faodaidh tu mo sgeulachd a leughadh anns an Washington Post. Tha an duine agam an-còmhnaidh ag iarraidh mo dhìon, gus mo chumail bho bhith a ’gluasad an trauma sin. “No a bheil dragh ort gum faodadh sinn losgadh air an Ren Faire?”

“An dà chuid.” Bhruidhinn e mu dheidhinn mar nach robh e a ’faireachdainn sàbhailte a’ toirt ar leanabh a-mach gu poblach. Nach e seo an seòrsa àite a bhios mòr-bhròg a ’tachairt? Poblach. Gu math ainmeil. Coltach ris a ’mhurt na bu thràithe san Iuchar aig Fèis Garlic Gilroy?

Bha mi a ’faireachdainn panic momentary. Bhruidhinn an duine agam agus mi a-mach gu loidsigeach. Cha robh e neònach a bhith draghail mun chunnart.

Tha sinn a ’faighinn eòlas air fòirneart ghunnaichean anns na Stàitean Aonaichte, agus o chionn ghoirid chuir Amnesty International rabhadh siubhail nach fhacas riamh roimhe airson luchd-tadhail don dùthaich againn. Ach, cha b ’urrainn dhuinn adhbhar a lorg airson an Ren Faire a bhith nas cunnartach na àite poblach sam bith eile.

Deicheadan air ais, chuir mi romham gun a bhith a ’fuireach ann an eagal no dragh airson mo shàbhailteachd gach diog. Cha robh mi a ’dol a thòiseachadh le eagal an t-saoghail a-nis.

“Feumaidh sinn falbh,” thuirt mi ris an duine agam. “Dè a tha sinn a’ dol a dhèanamh an ath rud, gun a dhol don bhùth? Nach leig e leis a dhol dhan sgoil? ”

O chionn ghoirid, chuala mi mòran dhaoine a ’togail an aon dragh seo, gu sònraichte air na meadhanan sòisealta. Ma tha eagal ort nach eil sealladh-tìre Ameireagaidh sàbhailte tuilleadh, creid mi, tha mi a ’tuigsinn.

Bha mi ceithir bliadhna a dh'aois nuair a chaidh mo mhàthair agus mise a mharbhadh

Thachair e ann an solas an latha air sràid thrang ann an New Orleans, air beulaibh an leabharlann poblach a bhiodh sinn a ’cur taic ris a h-uile Disathairne. Thàinig coigreach a-steach. Bha e salach air feadh. Unkempt. A ’tuiteam. A ’caoladh a bhriathran. Tha cuimhne agam a bhith a ’smaoineachadh gu robh feum aige air amar, agus a’ faighneachd carson nach robh fear aige.

Bhuail an duine còmhradh le mo mhàthair, an uairsin dh ’atharraich e gu h-obann a bhròn, a’ dol suas gu dìreach, a ’bruidhinn gu soilleir. Thuirt e gu robh e a ’dol a mharbhadh sinn, an uairsin tharraing e a-mach gunna agus thòisich e a’ losgadh. Chaidh aig mo mhàthair air tionndadh mun cuairt agus a corp a thilgeil air mullach na mine, a ’toirt dìon dhomh.

Earrach 1985. New Orleans. Mu shia mìosan às deidh an losgaidh. Tha mi air an taobh cheart. Is e an nighean eile mo charaid as fheàrr Heather bho m ’òige.

Chaidh an dithis againn a mharbhadh. Bha sgamhanan agus lotan uachdar air tuiteam orm, ach fhuair mi seachad air gu tur. Cha robh mo mhàthair cho fortanach. Chaidh a pairilis bhon amhach sìos agus bha i a ’fuireach mar quadriplegic airson 20 bliadhna, mus do ghuil i mu dheireadh gu na leòntan aice.

Mar òganach, thòisich mi a ’smaoineachadh carson a thachair an losgadh. Am b ’urrainn dha mo mhàthair a chasg? Ciamar a b ’urrainn dhomh mi fhìn a chumail sàbhailte? Dh ’fhaodadh cuid de ghunna le gunna a bhith an àite sam bith! Cha robh mo mhàthair agus mise a ’dèanamh dad ceàrr. Bha sinn dìreach san àite cheàrr aig an àm cheàrr.

Na roghainnean agam, mar a chunnaic mi iad:

• Cha b ’urrainn dhomh an taigh fhàgail. Riamh.
• B ’urrainn dhomh an taigh fhàgail, ach coiseachd mun cuairt ann an staid nas àirde de dhragh, an-còmhnaidh air rabhadh, mar shaighdear ann an cogadh do-fhaicsinneach.
• B ’urrainn dhomh leum mòr de chreideamh a ghabhail agus roghnachadh creidsinn gum bi an-diugh ceart gu leòr.

Leis gu bheil a ’mhòr-chuid de làithean. Agus an fhìrinn, chan urrainn dhomh ro-innse a dhèanamh san àm ri teachd. Tha cunnart beag ann an-còmhnaidh, dìreach mar nuair a thig thu ann an càr, no air an t-subway, no ann am plèana, no gu bunaiteach carbad gluasadach sam bith.

Tha cunnart dìreach mar phàirt den t-saoghal.

Ghabh mi an leum mòr sin de chreideamh: thagh mi mo bheatha a chaitheamh thairis air a bhith beò ann an eagal

Nuair a tha eagal orm, bheir mi a-rithist e. Tha e sìmplidh. Ach tha e ag obair.

Ma tha eagal ort a dhol a-mach gu poblach no do chlann a thoirt don sgoil, gheibh mi e. Tha mi dha-rìribh. Mar chuideigin a tha air a bhith a ’dèiligeadh ris an seo airson 35 bliadhna, is e seo mo fhìrinn beò.

Is e mo chomhairle a bhith a ’gabhail a h-uile rabhadh reusanta gus na tha thu dha-rìribh a ghlacadh urrainn smachd. Stuth ciall cumanta, mar gun a bhith a ’coiseachd nad aonar air an oidhche no a’ dol a-mach ag òl leat fhèin.

Is dòcha gum bi thu cuideachd a ’faireachdainn cumhachd le bhith an sàs ann an sgoil do phàiste, do nàbachd, no do choimhearsnachd gus tagradh airson sàbhailteachd ghunnaichean, no a dhol an sàs ann an tagradh air sgèile nas motha.

(Is e aon rud nach eil gad dhèanamh nas sàbhailte, ge-tà, ceannach gunna: Tha sgrùdaidhean a ’sealltainn gu bheil sin gad fhàgail nas sàbhailte.)

Agus an uairsin, nuair a tha thu air a h-uile rud as urrainn dhut a dhèanamh, gabhaidh tu an leum creideimh sin. Bidh thu beò do bheatha.

Rach mun chleachdadh àbhaisteach agad. Thoir do chlann dhan sgoil. Rach gu Walmart agus taighean-cluich film agus clubaichean. Rach gu Ren Faire, mas e sin an rud agad. Na toir a-steach don dorchadas. Na toir seachad an t-eagal. Gu dearbh, na bi a ’cluich a-mach seallaidhean nad cheann.

Ma tha eagal ort fhathast, rachaibh a-mach co-dhiù mas urrainn dhut, cho fad ‘s as urrainn dhut. Ma nì thu e fad an latha, uamhasach. Dèan e a-rithist a-màireach. Ma nì thu e 10 mionaidean, feuch airson 15 a-màireach.

Chan eil mi ag ràdh nach bu chòir eagal a bhith ort, no gum bu chòir dhut faireachdainnean a phutadh sìos. Tha e ceart gu leòr (agus so-thuigsinn!) A bhith fo eagal.

Bu chòir dhut leigeil leat faireachdainn gu bheil thu a ’faireachdainn. Agus ma tha feum agad air cuideachadh, na biodh eagal ort neach-leigheis fhaicinn no a dhol a-steach do bhuidheann taic. Tha leigheas air obair dhòmhsa gu cinnteach.

Thoir an aire ort fhèin. Bi coibhneil riut fhèin. Reach a-mach gu caraidean taiceil agus buill teaghlaich. Dèan ùine gus do inntinn is do bhodhaig àrach.

Ach tha e cha mhòr do-dhèanta faireachdainn sàbhailteachd a lorg nuair a tha thu air do bheatha a thoirt seachad fo eagal.

Às deidh an losgaidh, chaidh mi air ais dhan sgoil

Aon uair ‘s gun tàinig mi dhachaigh bhon fhèis fad seachdain agam san ospadal, dh’ fhaodadh m ’athair agus mo sheanmhair a bhith air mo chumail dhachaigh airson greis.

Ach chuir iad air ais mi san sgoil sa bhad. Thill m ’athair a dh’ obair, agus thill sinn uile chun na cleachdaidhean cunbhalach againn. Cha do sheachain sinn àiteachan poblach. Bhiodh mo sheanmhair tric a ’dol air turasan gu Ceàrn na Frainge às deidh na sgoile.

Fall / Geamhradh 1985. New Orleans. Mu bhliadhna às deidh an losgaidh. M ’athair, Skip Vawter, agus mise. Tha mi 5 an seo.

B ’e seo a bha a dhìth orm - a’ cluich le mo charaidean, a ’dol cho àrd agus shaoil ​​mi gum bu chòir dhomh suathadh ris na speuran, ag ithe beignets aig Cafe du Monde, a’ coimhead luchd-ciùil sràide a ’cluich seann jazz New Orleans, agus a’ faireachdainn an t-iongnadh seo.

Bha mi a ’fuireach ann an saoghal brèagha, mòr, inntinneach, agus bha mi ceart gu leòr. Mu dheireadh, thòisich sinn a ’tadhal air leabharlannan poblach a-rithist. Thug iad misneachd dhomh mo fhaireachdainnean a chur an cèill agus innse dhaibh nuair nach robh mi a ’faireachdainn ceart gu leòr.

Ach bhrosnaich iad mi gus na rudan àbhaisteach sin a dhèanamh, agus bha a bhith ag obair mar an saoghal sàbhailte a ’tòiseachadh a’ faireachdainn sàbhailte dhomh a-rithist.

Chan eil mi airson a dhèanamh coltach gun tàinig mi a-mach às an seo gun fhiosta. Chaidh mo bhreithneachadh le eas-òrdugh cuideam post-traumatic goirid às deidh an losgaidh, agus tha mi fhathast a ’fulang le bhith a’ losgadh, quadriplegia mo mhàthair, agus mo leanabas a tha gu math toinnte. Tha làithean math agus droch làithean agam. Aig amannan bidh mi a ’faireachdainn cho sgìth, mar sin chan àbhaist.

Ach thug dòigh-obrach pragmatach m ’athair agus mo sheanmhair a thaobh ath-bheothachadh mothachadh sàbhailteachd dhomh, a dh’ aindeoin gun deach mo losgadh. Agus cha do dh ’fhàg an mothachadh sàbhailteachd sin mi a-riamh. Tha e air mo chumail blàth air an oidhche.

Agus is ann air sgàth sin a chaidh mi don Ren Faire còmhla ris an duine agam agus a mhac.

Nuair a ràinig sinn, dhìochuimhnich mi mun chunnart bho losgadh air thuaiream

Bha mi cho trang a ’toirt a-steach na bòidhchead chaotic, quirky timcheall orm. Is ann dìreach aon uair a rinn mi flash don eagal sin. An uairsin thug mi sùil timcheall. Bha coltas ceart air a h-uile dad.

Le oidhirp inntinn eòlach, eòlach, dh ’innis mi dhomh fhìn gu robh mi ceart gu leòr. B ’urrainn dhomh faighinn air ais chun spòrs.

Bha an leanabh agam a ’slaodadh air mo làimh, a’ comharrachadh fear air a sgeadachadh mar aoir (tha mi a ’smaoineachadh) le adhaircean agus earball, a’ faighneachd an robh an duine daonna. Chuir mi gàire orm. Agus an uairsin rinn mi gàire, oir bha e gu math èibhinn. Phòg mi mo mhac. Phòg mi an duine agam agus mhol mi gun ceannaich sinn reòiteag.

Norah Vawter na sgrìobhadair neo-cheangailte, neach-deasachaidh agus sgrìobhadair ficsean. Stèidhichte ann an sgìre D.C., tha i na neach-deasachaidh leis an iris lìn DCTRENDING.com. Leis nach eil i deònach a bhith a ’fàs suas bho neach a thàinig beò bho fhòirneart gunna, tha i a’ dèiligeadh ris gu làidir anns an sgrìobhadh aice. Tha i air fhoillseachadh anns an Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine, agus The Nassau Review, am measg feadhainn eile. Lorg i air Twitter.